Seconda parte. Nel gergo dei ragazzi «andiamo a fare brutto» vuol dire andare a farsi vedere, duri, senza chiedere permesso. Io lo tradurrei così: andiamo a prenderci quello che è già nostro. Lo dicono i ragazzi davanti a una vetrina. Lo pensano, con altre parole e su un’altra scala, alcuni degli uomini più potenti del mondo. .
Una vetrina e una foresta
Nella prima parte sono partito da due notizie lette a pochi giorni di distanza: le vetrine spaccate nel centro di Milano, a metà ottobre, e i duecentocinquantamila alberi abbattuti da Google a Muhos, in Finlandia, per un data center. Lì ho parlato dei ragazzi, di che cosa sentono di essere e di a che cosa sentono di appartenere. Qui vorrei parlare dell’altro verbo, prendere. Di chi si prende che cosa, e con quale diritto.
Proviamo a misurare i due gesti. Non in euro, perché gli euro ingannano, ma in tempo. Quanto ci vuole a rimettere a posto? Una vetrina si rifà in un giorno, una pensilina in una settimana. Una foresta boreale adulta ha bisogno di ottanta, cento anni. Google ha promesso di ripiantare alberi su centotrenta ettari. È un gesto apprezzabile, ma dice tutto: si ricompra lo spazio, non il tempo. Un albero piantato oggi non è una foresta.
Lo spazio con il biglietto per essere “maranza”
Parlandone in classe, è venuta fuori una cosa semplice. In certi spazi non paghi soltanto un biglietto: paghi il diritto di restarci. E quel diritto scade quando finiscono i soldi. Il diritto di stare in un luogo è vincolato a quanto puoi spendere. Il centro delle nostre città è diventato in gran parte questo. Un luogo in cui si può stare a condizione di consumare: il caffè, l’aperitivo, il negozio. Le case diventano affitti brevi, i piani terra vetrine, i portici tavolini a pagamento. La piazza non è più un posto in cui semplicemente stare: è un negozio a cielo aperto.
Quello che non si deve copiare
C’è un’immagine che mi accompagna da quando ho visto i video di quel weekend. Si dice spesso, con tono allarmato, che abbiamo portato l’Africa in Europa, e si pensa ai barconi. Io penso un’altra cosa: abbiamo importato un modello di città africano, e non il migliore. Luanda, la capitale dell’Angola, per anni è stata in cima alle classifiche delle città più care al mondo per chi ci lavora dall’estero: un centro di torri e complessi recintati, costruito con i soldi del petrolio, e intorno i «musseques», i quartieri informali dove vive gran parte della popolazione. Milano non è Luanda. Ma ne sta imparando la geometria.
I maranza: “Qui ci siamo noi!”
Anche il gruppo di ragazzi, quando occupa una piazza, traccia un confine: «qui ci siamo noi». Lo fa con quello che ha, il numero, la voce, la musica, a volte l’intimidazione. Anche il quartiere del lusso traccia un confine, ma con strumenti più eleganti: il portiere, la telecamera, il prezzo. Nessuno vieta a un ragazzo di passeggiare in via Montenapoleone; sono lo sguardo e il costo a fargli capire che quella strada non è per lui. Le zone rosse istituite quest’anno, che proteggono soprattutto centri e stazioni, sono la versione giuridica di quel confine. E mi chiedo perché certe esclusioni si chiamino ordine e altre disordine.
Poi c’è chi lo spazio non lo affitta a tempo: se lo prende tutto. Nel giugno del 2025 Jeff Bezos si è sposato a Venezia. Per qualche giorno una città intera, con le sue isole, i suoi palazzi, la sua laguna, è diventata il fondale di una festa privata. Molti veneziani hanno protestato, «No space for Bezos». Altri hanno fatto notare le ricadute economiche. Non entro nel merito. Osservo solo il gesto: una città che ha perso gran parte dei suoi abitanti, usata come scenografia da chi può permettersela. Anche questo è fare brutto. Solo che nessuno lo chiama così.
Il tempo che non si ricompra. Maranza? No, esclusi dagli altri
Torniamo in Finlandia. Google ci era già arrivata nel 2009, a Hamina, e aveva trasformato una vecchia cartiera in un data center raffreddato con l’acqua del mare. Era riuso, intelligente e quasi poetico. Quindici anni dopo, con la corsa all’intelligenza artificiale, a Muhos si rade al suolo. La stessa azienda. La differenza l’ha fatta la fretta.
Qualche settimana fa, in una discussione, mi è stato detto che per risolvere i problemi delle città basterebbero onestà e competenza. Ho risposto che onestà e competenza sono categorie fuori dalla portata del just in time, la logica del tutto e subito. Il capitalismo ci ha abituati a una perversione: se un problema non si risolve, è perché non ci abbiamo messo abbastanza soldi. Seguendo questo ragionamento, potremmo sversare liquami nei fiumi senza preoccuparci troppo: basterà pagare, poi, la bonifica. Ma i soldi non fanno tornare indietro il tempo. Non restituiscono la foresta. E non restituiscono a un ragazzo di quindici anni gli anni in cui la città si è dimenticata di lui. Non ai margini: nell’oblio. Le nostre città sono state progettate come se i ragazzi non ci fossero, e il palcoscenico è rimasto ad altri. Oppure, peggio, è rimasto aperto a pochi, scelti uno per uno: è la logica di X Factor, dei reality, degli algoritmi dei social. Tu sì, tu no. Escludere è ingiusto; selezionare è peggio, perché mette i ragazzi in gara l’uno contro l’altro. E quando arriveranno i fondi e i bandi di rigenerazione, quel ragazzo avrà venticinque anni.
Le regole
E arriviamo al punto più scomodo. Proviamo ad ascoltare la logica del ragazzo davanti alla vetrina di Foot Locker: «Le Nike mi appartengono in quanto sono. Perché deve esserci una vetrina a impedirmelo?».
Anche la mia generazione, negli anni Ottanta, voleva i suoi marchi: le Dr. Martens, l’eskimo, le felpe Best Company, l’enduro. Ma per averli si andava a lavorare d’estate, e c’era anche chi spacciava. In un modo o nell’altro, un bene si otteneva sempre in cambio di qualcosa, perché dietro c’era il lavoro di qualcuno. Oggi quel filo si è spezzato. Chi produce quelle scarpe è invisibile, in una fabbrica dall’altra parte del mondo o dentro una macchina, e a nessuno importa: il valore non sta più nell’oggetto, ma nel marchio e nell’appartenenza che promette. E il marchio vale in borsa, nelle azioni che concentrano i capitali in poche mani. Se dall’altra parte non c’è più un uomo a cui do i miei soldi in cambio del suo lavoro, perché dovrei spendere il mio tempo a lavorare per averle? Non è una giustificazione. È la fotografia di una potente asimmetria nel possesso.
In fondo i “maranza” non hanno inventato nulla. Non sempre le leggi valgono per tutti
Ora ascoltiamo un’altra voce, su un’altra scala: «La realtà mi appartiene in quanto sono. Perché devono esserci leggi, norme e regole a impedirmelo? In fondo, noi vogliamo il bene dell’umanità».
Non è un’esagerazione retorica. È documentato. Silvio Berlusconi ha governato con leggi che la stampa chiamava «ad personam»: il lodo Schifani e il lodo Alfano, che lo mettevano al riparo dai processi, sono stati dichiarati incostituzionali dalla Corte costituzionale nel 2004 e nel 2009. Nel 2013 è stato condannato in via definitiva per frode fiscale ed è decaduto da senatore. Dei magistrati arrivò a dire, in un’intervista del 2003, che erano «antropologicamente diversi» dal resto della razza umana. Donald Trump, nel 2024, è stato condannato a New York per trentaquattro capi d’imputazione; tornato alla Casa Bianca, ha attaccato apertamente i giudici che bloccavano i suoi provvedimenti. Elon Musk ha patteggiato con la SEC, l’autorità di borsa americana, per un tweet del 2018, e nel gennaio 2025 la stessa SEC lo ha citato in giudizio per aver comunicato in ritardo le sue azioni di Twitter. Intanto parla di rendere l’umanità una specie «multiplanetaria».
Per tutti e tre le regole sono un ostacolo da rompere, come una vetrina
Con una differenza che fa tutta la differenza. Il ragazzo che ruba un paio di scarpe non pretende di farlo per il bene di tutti. Il potente sì, e la sua giustificazione è sempre grandiosa: la libertà, il popolo, il futuro della specie. Il ragazzo rompe una vetrina. Il potente rompe la regola, e una regola piegata resta piegata per tutti.
In quella stessa classe, immaginando un luogo tutto per sé e per i coetanei, qualcuno ha scritto: «un capannone vuoto, e decidiamo noi le regole all’interno». Non chiedeva di romperle. Chiedeva di scriverle. Mi sembra una pretesa molto più matura di quella di certi adulti.
Devianza o audacia. La sfida dei maranza alle regole?
Perché allora la sfida alle regole si chiama devianza in un caso e audacia, leadership, innovazione nell’altro? Per anni il motto di Facebook è stato «move fast and break things», muoviti in fretta e rompi le cose. Lo abbiamo trovato geniale. Lo stesso slogan, scritto su un muro di periferia, lo avremmo cancellato.
Non sto dicendo che i due gesti siano uguali: cambiano le responsabilità, gli strumenti, le conseguenze. Dico che la grammatica è la stessa, «mi spetta in quanto sono», e che a cambiare è soprattutto la scala. E, curiosamente, è proprio quando la scala diventa enorme che smettiamo di chiamarlo fare brutto.
Anch’io
Devo essere onesto. Uso l’intelligenza artificiale tutti i giorni, per assistermi nel lavoro. I data center finlandesi fanno funzionare anche il mondo in cui lavoro. Sono un cliente di quella ruspa. Non lo dico per assolvermi, né per assolvere gli altri. Lo dico perché non si può parlare di queste cose dall’alto, come se fare brutto riguardasse sempre qualcun altro.
Sono vegano, e quando devo spiegare il veganesimo non parto dai proclami: parto dalla ribollita, dalla purea di fave e cicoria, dai piatti di sole verdure che la nostra tradizione conosce da sempre. A chi mangia una bistecca non punto il dito contro: da amico, gli racconto quanto può essere buono, saporito, nutriente un piatto di verdure. Cerco di farlo capire, non di escludere. Allo stesso modo, credo che non serva puntare il dito contro i ragazzi, né contro Google. Serve una cosa più semplice: capire, e capire la misura delle cose. Se vogliamo lottare, dobbiamo prima di tutto sapere chi è il nemico. Lo scriveva Sun Tzu nell’Arte della guerra, venticinque secoli fa: «Conosci il nemico e conosci te stesso, e in cento battaglie non sarai mai in pericolo». Per me, conoscere se stessi vuol dire ammettere di essere cliente di quella ruspa.
Per i ragazzi vuol dire un’altra cosa
Prendersi una piazza, difenderla in branco, intimidire chi passa: è il modo più antico di fare brutto, quello del territorio, quasi animale. Ma è anche il più debole, perché si combatte sul terreno scelto dagli altri, quello delle telecamere e delle zone rosse. Chi si ferma lì ha già perso. Il passo in più è capire il mondo in cui si vive, chi possiede che cosa, chi scrive le regole, quanto costa davvero ciò che si rompe, per poterlo cambiare e adattare a sé. Come chi, in quella classe, chiedeva un capannone vuoto per scriversi le proprie regole. È lo stesso passo che chiedo a me stesso. Quanto costa, in tempo, quello che rompiamo? Chi lo potrà rimettere a posto, e quando?
Una vetrina, domani mattina. Una foresta, tra cent’anni. Una regola piegata, forse mai.
Chi sono, allora, i veri maranza?
