C’è voluta proprio una buona stella per il dottor Laroussi Lamin

La storia del popolo saharawi, composto da circa 500.000 persone dalla cultura tribale e beduina, non è molto nota al grande pubblico. Il romanzo Nato sotto una buona stella, di Giulia e Corrado Bignardi (Città di Castello, LuoghInteriori, 2026) la racconta sotto forma narrativa attraverso la straordinaria esperienza di Laroussi Lamin, una storia di coraggio e determinazione, di speranza e di impegno.

I saharawi sono un popolo in esilio

La loro patria è il Sahara Occidentale, ma è stata invasa dal Marocco nel 1975. Da allora «vivono divisi fra i campi profughi nel sud dell’Algeria, dove sopravvivono grazie agli aiuti umanitari internazionali e i territori del Sahara Occidentale sotto l’occupazione marocchina, dove non detengono alcun diritto politico e civile e subiscono continue violazioni dei diritti umani: arresti, detenzioni arbitrarie, torture, uccisioni.» (p. 11).

Chi è Laroussi Lamin

Laroussi Lamin, ora specialista in radioterapia oncologica all’Ospedale dell’Angelo di Mestre, da uno di quei campi profughi è riuscito, attraverso lo studio, una volontà incrollabile che ha superato mille difficoltà e ostacoli e il sostegno di molte persone, in primis una madre lungimirante, a costruirsi una vita diversa, un grande amore, una famiglia.

Abbiamo incontrato Giulia Bignardi, sua moglie, che assieme al padre Corrado ha voluto raccontare questa storia assumendo su di sé l’onere di restituirne i ricordi e la voce, scrivendo in prima persona, come se fosse Laroussi stesso a prendere la parola.

Giulia, lei ora vive a Zelarino, ma è di origine emiliana. Come ha conosciuto Laroussi?

“Conoscevo la causa saharawi ancora prima di conoscere Laroussi. Nel 2009 ero entrata in contatto con l’associazione di solidarietà con il popolo saharawi “Kabara Lagdaf” di Modena e, durante l’estate, prestavo servizio di volontariato nell’accoglienza dei bambini saharawi. Ho conosciuto Laroussi durante una cena di solidarietà organizzata dall’associazione. Quella sera lui preparava il tè saharawi, seduto su un tappeto. Mi ha offerto un bicchiere, il primo dei tre che accompagnano il rito del tè: “amaro come la vita”. Mi sono seduta sul tappeto e, tra una chiacchiera e l’altra, ho bevuto il secondo, “dolce come l’amore”, poi il terzo, “soave come la morte”.

Non è stato soltanto l’incontro tra due persone, ma l’incontro tra due mondi. Quella fusione era evidente anche nel giorno del nostro matrimonio, il 23 agosto 2014: c’erano la mia famiglia, gli amici italiani, gli amici saharawi e suo fratello Jamal, arrivato dai campi profughi come accompagnatore di un gruppo di bambini. Quel giorno il nostro amico Filippo, il sindaco di Medolla che celebrava il nostro matrimonio, ha pronunciato una frase: “Grazie ragazzi, la vostra unione dimostra che un altro mondo è possibile”.

Le tante vicissitudini di Laorussi Lamin

La vicenda umana di suo marito è esemplare e andava raccontata anche per dimostrare come l’impegno, lo studio, la volontà siano fondamentali per raggiungere i propri obiettivi. Va anche sottolineato però che lungo il suo percorso ha incontrato anche molte persone che lo hanno aiutato nei momenti difficili, si sono adoperati per sostenerlo, ospitarlo, dargli conforto. Penso alla famiglia romana che lo ha accolto, ancora ragazzino, a Manziana, per una vacanza premio oppure penso al ragazzo incontrato per caso a Fiumicino che ha prestato il suo telefono per contattare un operatore dell’associazione che aveva organizzato il viaggio in Italia per frequentare l’Università e che avrebbe poi recuperato in gran fretta un documento fondamentale per l’espatrio (p. 132).

Una catena di solidarietà che ci fa ancora sperare in un mondo inclusivo, empatico e umano. Lei infatti non si è soffermata su episodi di razzismo o di esclusione, ma ha voluto sottolineare gli aspetti positivi di questa storia. Sbaglio?

“È proprio così. Abbiamo scelto di dare voce a una storia positiva, nella quale il coraggio, la determinazione e la solidarietà riescono ad avere la meglio sulle differenze. Abbiamo voluto puntare i riflettori su ciò che unisce, più che su ciò che divide. Questo, del resto, rispecchia molto il carattere di Laroussi. Quando gli viene chiesto se abbia mai subito episodi di razzismo, lui risponde di no.

Non perché nella sua vita non abbia incontrato difficoltà o perché il razzismo non esista, ma perché lui ha sempre cercato di porsi nei confronti del “nuovo mondo” con grande apertura e curiosità e questo atteggiamento ha favorito l’incontro con persone determinanti per il suo futuro. Non basta essere nati sotto una buona stella: da soli non si va da nessuna parte. È importante incontrare, lungo il cammino, qualcuno che creda in te, che ti sostenga nei momenti difficili e che sappia condividere con te non soltanto le fatiche, ma anche i successi, le gioie e i traguardi raggiunti”.

Un personaggio importantissimo è Embarca, la madre di Laroussi. Una donna che riesce a fuggire con i figli verso l’Algeria nel momento dell’invasione marocchina. Una donna analfabeta, che però comprende l’importanza dell’istruzione e che farà di tutto per dare a Laroussi e ai suoi fratelli la possibilità di studiare per costruirsi un futuro.

“Embarca, in un certo senso, rappresenta la prima e più importante delle sue “buone stelle”. È una donna che non ha avuto la possibilità di studiare, ma che ha compreso quanto la cultura e l’istruzione potessero cambiare un futuro che sembrava già scritto. I pochi risparmi di cui disponeva, erano spesso destinati agli studi di Laroussi. Era profondamente orgogliosa dei suoi risultati scolastici. In una realtà segnata dall’esilio, dalla povertà e dall’incertezza, lo studio diventa una possibilità concreta di libertà e di riscatto.

Per questo, quando per Laroussi arriva il momento di lasciare la sua casa, Embarca comprende che quel viaggio può rappresentare per lui un’opportunità straordinaria. “Abbi cura di te, rispetta te stesso e il privilegio che hai di poter studiare” sono le parole che gli rivolge la sera prima della partenza per il collegio di Djelfa. E al momento della partenza per l’Italia, strappa dalla sua melfa [abito tradizionale delle donne saharawi n.d.r.] una strisciolina di stoffa, la arrotola attorno al manico della valigia e dice: “Così non la perdi! Così non ti perdi!” In quel gesto e in quelle parole c’è tutto: la paura di una madre che lascia andare il proprio figlio verso un mondo sconosciuto, dove non potrà proteggerlo, ma anche la fiducia nella nuova vita che lo attende”.

Fin da bambino Laroussi ha coltivato il sogno di diventare medico. E tutto il suo percorso si è sviluppato per coronare questo sogno, con estrema determinazione e una incrollabile volontà

“Il sogno di diventare medico nasce durante il soggiorno a Manziana, quando una signora gli chiede che cosa voglia fare da grande e lui, quasi inconsapevolmente, risponde: “Il medico, in Italia.” Quella risposta diventa per lui uno scopo di vita. Anche nei momenti più duri della vita nei campi profughi, quando nulla sembra poter cambiare, Laroussi rimane saldamente aggrappato a quel sogno, fino a quando accade “il miracolo”: vince una borsa di studio che gli permette di laurearsi in Medicina a Bologna. Oggi è un medico appassionato, attento e premuroso nei confronti dei suoi pazienti. Vive la sua professione come una sorta di riscatto personale, trasformando il dolore vissuto in cura, umanità e speranza per gli altri”.

Con Laroussi lei è andata più volte a trovare la sua famiglia, anche con le bambine che sono nate nel frattempo. Nonostante le difficoltà linguistiche – da quanto scrive nel romanzo, dove in due occasioni prende la parola direttamente riportando pagine del suo diario – si è ben inserita in un contesto così diverso dalla nostra cultura. È stato facile?

“All’inizio non è stato facile. Ricordo, per esempio, la prima volta che mia cognata Fala mi regalò una melfa: indossarla e imparare a muovermi con naturalezza richiedeva impegno e capacità di adattamento. Poi c’era il buio dopo il tramonto, la necessità di spostarsi anche di pochi metri tenendo sempre in mano una torcia, e naturalmente la lingua, che all’inizio rappresentava una barriera importante. Poi, però, mi sono lasciata trasportare da qualcosa che andava oltre queste differenze: lo straordinario senso di unità della famiglia. Bastava un sorriso, un abbraccio, un gesto, la condivisione di un pasto o semplicemente trovarsi tutti riuniti attorno al tè.

Quando c’è un legame autentico, la lingua può diventare un ostacolo molto meno grande di quanto immaginiamo. Nell’ultimo viaggio ai campi profughi, dicembre 2025, abbiamo portato i nostri tre bambini. Le nostre figlie più grandi, che oggi hanno sette e nove anni, hanno fatto amicizia con i loro cuginetti. Non parlavano la stessa lingua, ma comunicavano attraverso Google Traduttore, utilizzando i telefoni dei cugini. Alla fine giocavano e ridevano insieme come se il problema della lingua non fosse mai esistito”.

La burocrazia è stata spesso un grosso problema durante il percorso che avrebbe portato suo marito a frequentare l’Università prima a Bologna e poi a Modena per la specializzazione. Per superarlo è stato anche necessario cercare soluzioni “creative” per così dire, che hanno coinvolto anche la sua famiglia. Ce lo vuole raccontare?

“Sì, quello è stato uno dei momenti più complicati del percorso di Laroussi, perché ci siamo trovati davanti a un vero e proprio paradosso burocratico. Dopo la laurea, la sua borsa di studio era ormai decaduta e l’ultimo permesso di soggiorno scadeva proprio il giorno successivo alla consegna. Laroussi avrebbe dovuto sostenere l’esame di Stato per ottenere l’abilitazione professionale, ma senza un permesso di soggiorno valido non poteva farlo.

Allo stesso tempo, non poteva rinnovare il permesso per motivi di lavoro, perché per poter lavorare come medico aveva bisogno proprio dell’abilitazione. Insomma, un vero e proprio cane che si mordeva la coda. A quel punto bisognava trovare una soluzione per regolarizzare la sua posizione e permettergli di rimanere in Italia, e qui è entrata in gioco la mia famiglia: i miei genitori lo hanno assunto come badante e colf di mia nonna. È uno degli episodi che raccontiamo nel libro perché fa comprendere quanto possa essere tortuoso, a volte, il percorso di chi cerca semplicemente di costruirsi un futuro attraverso lo studio e il lavoro”.

Allo stesso modo, anche ottenere la cittadinanza italiana non è stato facile, vero?

“Proprio così, anche quello è stato un percorso tutt’altro che semplice. La concessione della cittadinanza è arrivata dopo quasi vent’anni di vita in Italia: Laroussi aveva studiato qui, lavorava, aveva costruito la sua famiglia ed era diventato papà di due bambine italiane. L’entrata in vigore del Decreto Sicurezza ha allungato ulteriormente i tempi della procedura.

Per Laroussi è stato difficile da accettare, perché sotto molti aspetti si sentiva già italiano: amava profondamente questo Paese e desiderava poter partecipare alla vita civile anche attraverso l’esercizio del diritto di voto. La cittadinanza italiana, però, non ha cancellato le sue radici saharawi. Al contrario, ha aggiunto un altro pezzo di identità. Per questo il momento del giuramento è stato così importante per noi. Non lo abbiamo vissuto come una semplice formalità burocratica, ma come la conquista di un diritto che Laroussi aveva atteso a lungo. Pronunciare quel giuramento significava vedere finalmente riconosciuto, anche formalmente, un percorso che nella sostanza era già iniziato molti anni prima”.

Nel libro si percepisce non solo la passione civile che anima lei e le persone dell’associazione per cui ha collaborato, “Kabara Lagdaf” che sostiene attività a favore del popolo saharawi, ma anche il grande amore e la forte complicità che si è creata tra lei e Laroussi. È stato facile capirsi provenendo da due culture tanto diverse?

“Credo che per capirsi non sia necessario essere simili. Noi veniamo da due mondi molto diversi per storia, cultura e vissuto personale, ma fin dall’inizio queste differenze hanno suscitato curiosità in entrambi. Nessuno dei due ha mai pensato di dover convincere l’altro che il proprio modo di vivere fosse quello giusto. Con il tempo, nella quotidianità, abbiamo imparato ad amare le nostre differenze, perché, al di là di quelle, ci sono valori che ci uniscono profondamente: il senso della famiglia, l’attenzione verso gli altri, il desiderio di lottare per raggiungere i nostri obiettivi. E in fondo è lo stesso filo che attraversa tutto il libro. La nostra storia personale si intreccia con quella di due mondi che si incontrano, ma non per cancellarsi a vicenda. Al contrario, per scoprire che si può costruire qualcosa di nuovo mantenendo intatte le proprie radici”.

Il romanzo è stato scritto a quattro mani con suo padre Corrado. Come avete lavorato?

“La scrittura a quattro mani è stata per noi un’esperienza inedita. Siamo stati facilitati dalla profonda conoscenza derivata dai legami familiari, dalle affinità culturali e di gusti letterari, ma il compito non è stato facile. Alcune parti sono state scritte da uno degli autori, altre insieme. Abbiamo cercato di armonizzare gli stili di scrittura, per non lasciare trasparire il “cambio di mano”.

La fase finale, la cosiddetta revisione, è stata quella più impegnativa perché prevedeva tagli, aggiunte, rielaborazioni, ripensamenti e scelte definitive a volte difficili. Durante i mesi di lavoro, abbiamo dovuto fare i conti anche con la distanza geografica: io abito a Mestre, mio padre a Medolla, in provincia di Modena. Raramente abbiamo potuto scrivere in presenza, dunque ci siamo affidati alla tecnologia, condividendo gli elaborati attraverso la piattaforma Google Drive e, talvolta, scrivendo in videochiamata. Il confronto, la discussione e la sintesi finale hanno costituito, comunque, un arricchimento personale per entrambi”.

Grazie. Il romanzo rappresenta un’importante testimonianza di speranza. Il riscatto è possibile con la collaborazione di tutti a dimostrazione che anche nelle terre più aride e abbandonate si possa costruire un sogno capace di sfidare il destino.

Gli autori

Giulia Bignardi è nata a Ostiglia (MN) nel 1986. Laureata in Lettere classiche e diplomata in clarinetto, insegna Discipline letterarie in una scuola secondaria di primo grado a Venezia, dove vive con suo marito Laroussi e i loro tre figli. Da bambina sognava di diventare scrittrice. Oggi, tra i banchi di scuola e gli sguardi vivaci dei suoi alunni, continua a credere che i libri possano aprire orizzonti, creare legami e rendere il mondo un posto migliore.

Corrado Bignardi è nato a Medolla (MO) nel 1950. Ex insegnante di scuola primaria, chitarrista e sassofonista dilettante, coltiva da sempre le sue passioni: la scrittura e la musica. Nel corso della sua carriera ha composto fiabe, racconti e filastrocche per i suoi alunni. Ha inoltre pubblicato una raccolta di poesie nella collana “Percezioni” della casa editrice Pagine.

Giulia Bignardi, Corrado Bignardi, Nato sotto una buona stella. Storia vera di Laroussi Lamin, Città di Castello, LuighInteriori, 2026.